胡蘭成
她孤注一擲地將自己交了出去，傾盡自己的全部熱情去愛他，哪怕遭人白眼，哪怕做「漢奸妻」，她仍愛得那般超凡脫俗。
幾個月後，胡蘭成和第二任妻子離婚，與張愛玲走到了一起。
因擔心戰後自己的「特殊身份」會拖累她，他們並沒有在法律上登記結婚，只是自行寫了一張婚書，證婚人是張愛玲的同學炎櫻。
很多人認為，這是胡蘭成沒有誠意的表現，但對於張愛玲來說，她又怎麼會看重這一紙婚約呢？
名分於她而言，不過是華美旗袍上的蚤子，她的父母有名有份，不照樣一別兩寬？
「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」這就是張愛玲對婚姻的灑脫，也是對愛情的篤定。
該來的終究要來，1944年秋，日軍儼然氣數已盡，當所有人都為之振奮時，一種莫名的「危機感」卻縈繞在這對「夫婦」的心頭。
Advertisements
張愛玲
上海的暮色很短暫，一切都在若隱若現之中，只有用心的人，才能體會到那迷人的凄美，他們站在陽台上，貪戀著轉瞬即逝的黃昏。
「也許我會逃過這一劫，不過這一兩年我們不好在一起了，我必須離開。」胡蘭成提起手中的香煙，深深地吸了一口。
Advertisements
她對政治向來是不願過問的，如果可以，她甚至希望戰事可以一直持續打下去，她不過是想要和他在一起而已。
是的，她不覺得「良心」上會過意不去，自從成年後，她就生活在戰爭中，戰爭像一個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。
自從父母離婚，戰爭打響，她就明白，世界是會崩壞的，文明是會衰退的，人心是會變化的，她只是想在能夠愛的時候，用力去愛。
胡蘭成
Advertisements
在張愛玲的眼中，國家興亡匹夫未必有責，但是這次國家的動蕩，卻真真地「連累」了她，1944年底，胡蘭成獨自前往武漢。
不得不說，胡蘭成確實是一個「多情」的種子，他的生命中從不缺少女人，如果說他和其他男人有什麼不同，應該就是對女人的「坦誠」。
來到武漢不久，胡蘭成便和漢陽醫院17歲的護士周訓德走到了一起，他想娶她為妾，他從不隱瞞自己已有「妻室」的事實。
周訓德不肯做妾，執意要有一個像樣的婚禮，於是，胡蘭成在武漢再次成為了新郎，而這一切張愛玲無從知曉。
直到1945年3月，回到上海的胡蘭成才對張愛玲提起「小周」，他是那麼泰然自若，那麼輕描淡寫，那麼坦誠相見。
事情發生得太快了，一時無法吸收，連說出的話都是過了好一會兒才聽出來，就像閃電一樣隔了一陣默然才聽見雷聲。
Advertisements
張愛玲
她不是想象不到，只是不願相信，她已經愛到了塵土裡，她的愛如此卑微。
受傷么？哪個深陷愛情的女人不曾受傷？但只要在上海，他就是她的丈夫，她願意承受這一切，誰叫她愛他，活該她愛他。
只是，留不住男人的心，又怎能留住他的人呢？兩個月後，胡蘭成又回到了武漢的「家」，回到了另一個女人的懷抱。
Advertisements
日本投降後，胡蘭成隱姓埋名逃到浙江，住在高中同學的家裡，誰能想到，時間不長，他竟又與同學的繼母有染。
半年多未曾見到「丈夫」的張愛玲，隻身來到溫州看他，不想卻發現了丈夫與另一個女人的「秘密」。
也許此時的張愛玲才明白，「多情」和「濫情」也只是區別於出軌的次數，本質上沒有什麼不同。
胡蘭成
Advertisements
離開溫州的那天，雨疏風驟，胡蘭成送了她一程，後來的她怎麼也想不起那一天他們說了些什麼，彷彿剛一開口，聲音就被撕碎在風中。
誠然，「婚姻」沒有拋棄她，「丈夫」也沒有拋棄她，但她的心裡是清楚的，她已經被「愛情」拋棄，再無挽回的餘地。
此後的張愛玲一心撲在寫作上，儘管她的文字背後是無盡的荒涼，但也恰是在這種荒涼中，總能讓她找到一絲對過往親情和愛情的慰藉。
是的，對於張愛玲來說，親情與愛情，遠不如友情來得安穩，雖然她的朋友寥若晨星，卻構成了她生命中少有的溫存。
1952年，張愛玲在香港美新處工作時，結識了她一生最重要的朋友——宋淇、鄺文美夫婦，自此開啟了他們長達幾十年的患難真情。
宋淇、鄺文美夫婦
Advertisements
「我絕對沒有那樣的妄想，還以為會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。」
這是在開往美國的游輪上，張愛玲寫給鄺文美充滿感傷惜別的信。
1955年，因受胡蘭成「政治成分」的牽連，張愛玲不得不幾經輾轉，移民美國，她的「丈夫」最終還是拖累了她。
沒有穩定的工作和收入，和家中斷絕往來的張愛玲，僅靠著零星的稿費艱難度日。
此時，遠在大洋彼岸的宋淇夫婦，向飄零異鄉的張愛玲伸出了援手。
身為香港電懋公司製片主任的宋淇，不僅為張愛玲安排了給公司撰寫劇本的工作，更是說服了公司按照最高標準給張愛玲支付稿酬。
為了幫她推廣作品，宋淇夫婦還將張愛玲推薦給海外學術大家夏志清。
夏志清
必須承認，正是有了夏志清的評論和讚賞，才有了今天張愛玲在文學史上的地位。
在夏志清看來，張愛玲是當時中國最優秀的作家，這一評價也直接撕掉了張愛玲身上「鴛鴦蝴蝶派」的艷俗標籤，令她步入了大雅之堂。
不僅如此，夏志清還常常幫張愛玲介紹工作，更是在她的作品遭受非議時，挺身而出，這一切都讓張愛玲心懷感激。
可以說，前半生對「愛」極度缺失的張愛玲，在僅有的兩三好友身上，找到了為數不多的溫情。
來到美國後，張愛玲遇到了新的愛情，與相識僅八個月的劇作家賴雅結婚，那一年張愛玲35歲，賴雅64歲，兩人整整有29年的年齡差。
誠然，相較於張愛玲，賴雅不僅沒有名氣、沒有存款、甚至連最基本的健康都沒有，但是張愛玲依然嫁給了他。
賴雅與張愛玲
很多人認為，嫁給賴雅，是張愛玲對胡蘭成的報復，更是對自己的作踐，但不可否認的是，張愛玲與賴雅婚後的感情始終很好。
巨大的年齡差，顯然為這場婚姻埋下了巨大的隱患，婚後不久，賴雅就因中風而兩次入院，更是在生命的最後幾年癱瘓在床。
這段維持了11年的婚姻，最後以賴雅的辭世而告終，與其說張愛玲嫁給了賴雅11年，不如說張愛玲伺候了賴雅11年。
母親和丈夫相繼離世，讓身處異鄉的張愛玲備感孤獨。
儘管多年來與母親鮮有往來，但是未能給母親送終，仍像一塊巨石死死地壓在她的心底。
而丈夫的離去，更是對張愛玲人生巨大的打擊，為了給丈夫治病，她幾乎花光了所有的積蓄，但最終換來的卻是「人財兩空」。
張愛玲
此後的張愛玲，在精神上一蹶不振，生活也漸漸變得窮困潦倒。
上世紀八十年代，正是張愛玲名聲大噪之時，但是晚年的她，日子過得並不安穩，很難想象，一個知名女作家竟為了「避蚤」而頻繁搬家。
張愛玲曾在寫給宋淇夫婦的信中，描述過那段不堪的歲月：
「天天上午忙搬家，下午遠道上城看醫生，有時候回來已經是午夜，最後一段公車停駛，要叫汽車，剩下的時間只夠吃和睡。」
最頻繁時，張愛玲每天都要換一家汽車旅館，幾乎沒有人知道她具體的住址，真正過上了「離群索居」的生活。
唯一採訪過晚年張愛玲的台灣學者水晶認為：「張愛玲的避世生活，更可能是一種心理疾病。」
因為「避世」，沒有人了解張愛玲晚年的生活，為數不多的朋友也失去了她的消息。
張愛玲
不過，世人更願意在她的作品中，找出一些蛛絲馬跡。
如果一定要用一個詞定義張愛玲的作品，那一定是「蒼涼」，親情的冷漠、愛情的背叛，生活的殘酷，在她心裡留下了巨大的創傷。
就像她在書中所言：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」
是的，她很清楚，哪怕是及時行樂，背後仍舊是無盡的蒼涼，這個世界上，所有人都是如此，每個人都很可憐，唯一能做的，只有遺忘。
那些曾出現在她生命中又離去的人，終究是誰也不會幹涉誰，不過是靜靜地躺在她的血液里，在她死的時候再死一次。
文章參考：今日頭條
