張愛玲
三年搬家180次，平均每周都在搬家，你能想象這樣的獨居生活嗎？
18歲的張愛玲曾在她的文學處女作《天才夢》中寫道：「我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」
在當時，所有人都不會想到，這位民國時期的天才女作家，竟然「一語成讖」。
Advertisements
晚年的張愛玲深陷「蚤患」，為了逃避蚤子的咬噬，她不得不以搬家的方式，踏上了離奇的「逃亡」之路。
有學者認為，「避蚤」是張愛玲藉以避世的借口，而避世則是她得以自我心理療傷的途徑。
但熟知張愛玲的人更願意相信，「逃亡」是她深藏在血液中的基因。
畢竟年幼時最親近的母親，在每次遇到人生變故時，第一個想法便是「逃離」，給幼小的張愛玲留下了不可平復的心理創傷。
張愛玲
Advertisements
1957年1月，美國小城康科德覆蓋在一片雪白之中，呼嘯的寒風將雪花重重拍打在窗玻璃上，卻沒有一絲聲響。
「我已重病纏身，自知時日無多，不久於世，唯一希望的，便是再看你一眼，我親愛的女兒。」
母親的信靜靜地躺在窗台上，張愛玲倚靠在窗欞邊，默默地點了一支煙，望著窗外的冰天雪地，總也想不起母親那「似曾相識」的臉。
這一年張愛玲36歲，她信手寫了一封更加簡短的回信：「我的境況並不好，無力支付去往倫敦的機票，祝安好。」
房間里的煙圈逐漸濃郁起來，似乎在努力拚湊一些關於親情的蛛絲馬跡，若隱若現的氤氳中，彷彿真的回到了幼時的北方。
同樣的一天，大雪紛飛，記憶中似乎只有爭吵和摔東西的聲音，她與弟弟躲在房間里不敢出聲，那一年張愛玲4歲。
Advertisements
張愛玲（左）與弟弟張子靜
一年前，因父親張廷重在津浦鐵路局謀得職位，這個有著顯赫背景的沒落貴族之家，從上海搬到了天津。
父親張廷重是晚清名臣李鴻章的外孫，母親黃逸梵亦出身於南京的權貴之家，按說這樣的家世即便沒落，也足以過上美滿的生活。
Advertisements
然而，自從來到北方，在張愛玲的印象中，父親與母親每日除了爭吵，似乎再無其他。
說來也怪，張廷重自小接受西式教育，卻是一個思想守舊，推崇男尊女卑的封建遺少，吃喝嫖賭抽一樣不落，是一個典型的紈絝子弟。
而作為大家閨秀的黃逸梵，雖然自小裹腳，學習女紅，卻一生追求自由平等的生活和忠貞浪漫的愛情，是一個徹頭徹尾的新時代女性。
二人婚後的生活格格不入，最讓黃逸梵無法忍受的是，丈夫每日流連花街柳巷不說，竟還要將姨太太娶進家門。
黃逸梵
Advertisements
每每父母吵架後，張愛玲都不敢出現在母親身邊，這時在母親的眼中，她和弟弟就是「相夫教子」得「從犯」，是女人追求自由的羈絆。
是的，在張愛玲看來，她從來就不是父母愛情的結晶，而是婚姻「後遺症」的產物，除了錦衣玉食的生活和專屬的傭人，她一無所有。
而對於黃逸梵來說，長期的爭吵讓她心力交瘁，這個家中的每一個人，每一樣物件，都像牢籠的鐵柵欄一般將她團團圍住，讓她喘不過氣來。
逃離，只有逃離這壓抑的婚姻，才能讓自己快樂地活下去，她缺少的只是一個機會。
1924年，張廷重的妹妹張茂淵申請到了歐洲留學的名額，黃逸梵藉此機會，聯合小姑子，以學校需要監護人為由，隨其一同赴歐。
張茂淵
Advertisements
對於已婚已育的黃逸梵來說，儘管家族上下極力反對，儘管一雙兒女年紀尚小，但是同追求自由的渴望比起來，這些又算得了什麼呢？
自此，母親對於張愛玲而言，近乎「缺席」了她的整個童年。
而父親更是一個「名義」上的存在，張愛玲姐弟倆從小便由傭人帶大，除了物質上的給予，他們和父親幾乎沒有任何情感上的交流。
姐弟倆更像是這個豪宅中豢養的兩隻名貴的寵物，因為「名貴」，即便失了寵，主人也不會將他們丟掉。
沒有人知道，母親離開家的那天，張愛玲的內心到底有多麼惶恐，一個4歲的孩子，眼睜睜地看著母親離去，不知道她什麼時候會回來。
一轉眼便是4年，張茂淵學業結束，黃逸梵不得不跟隨小姑子一起回國，在張愛玲的記憶里，母親回家那天是她童年中最快樂的一天。
Advertisements
黃逸梵
不得不說，時間是一劑良藥，再次回到家中，夫妻感情似乎好了許多，甚至因黃逸梵對北方的不適，全家又搬回了上海。
此後的一年時間，是處於成長期的張愛玲記憶中最幸福的一段時光，曾經有一度，張愛玲以為終於將母親抓住了，在親情上抓住了她。
令她始料不及的是，一年後，黃逸梵與張廷重辦理了離婚手續。
對有些人來說，性格是一輩子都不會改變的，一個繼續花天酒地，一個繼續渴望自由。
父親很快續了弦，一個在中華大地上演了無數次的故事，真的沒有什麼新鮮，繼母對張愛玲姐弟倆終日冷眼相對，恨不得將二人掃地出門。
每每弟弟因「做錯事」被懲罰，倔強的張愛玲總是去找繼母理論，但換來的往往是對長輩的不敬之罪，和父親的大打出手。
張廷重（中）
而此時，弟弟對繼母的唯唯諾諾、唯命是從，更是讓張愛玲倍感凄涼，她對這個家失望透了。
自從離婚後，黃逸梵又回到了歐洲，繼續著她追逐自由的夢想。
可以說，16歲之前，張愛玲就不知道「母愛」為何物，母親總是走啊，走啊，不停地走，她對「母愛」的幻想永遠在路上，從未抵達。
當母親再次回國時，張愛玲已經16歲，她渴望讀大學，渴望離開這個家，但是遭到了父親的反對，在父親看來，女子讀書就是浪費金錢。
不得已，張愛玲只得來到母親的住處求助，思想西化的黃逸梵自然是堅決支持女兒，不僅讓女兒與自己住在一起，並願意供女兒讀書。
張愛玲似乎終於等到了心心念念的「母愛」，但是遲到的母愛，似乎來得也不那麼「痛快」。
黃逸梵
常年在歐洲的奢華生活，幾乎花光了黃逸梵所有的財產，本就家道中落的她，隨著戰爭爆發，物價飛漲，生活更是捉襟見肘。
那時，張愛玲聽到母親最多的抱怨就是：「都是因為你」，每一次都像針扎一樣刺痛。
母親在「培養費」上的斤斤計較，使張愛玲備感人世蒼涼，血濃於水又如何？母愛偉大又如何？還不是活在這惘惘的威脅中。
於張愛玲而言，母親對自己的「資助」是一筆必須要償還的債，它就像一把枷鎖壓在肩膀上，只要一天沒還清，就壓得她抬不起頭來。
直到多年後，她遇見胡蘭成，向其借了錢，還清了母親的「養育之恩」，自此天各一方，兩不相欠。
也許，彼時的張愛玲不會想到，卸掉了「枷鎖」，卻仍舊不能安穩。
是的，愛上胡蘭成，這是張愛玲的劫難。
胡蘭成（左）
1944年春天，23歲的張愛玲因小說《封鎖》與胡蘭成相識、相知、相戀，這一切的發生，快到令人不可思議。
張愛玲曾說：「人生最大的悲哀莫過於一個有天才的女子突然結婚了，」其實，更大的悲哀是，你對這一切無能為力。
如果胡蘭成沒有收到好友蘇青寄來的雜誌，如果他沒有看到張愛玲的小說，如果蘇青沒有告訴他張愛玲的住址，如果……
太多的如果，早一步或晚一步，也許都會錯過一輩子，但有些事，人們更願意相信是宿命。
遇到了，愛上了，一舉一動，一顰一笑，就這樣硬闖進你的心，哪有什麼道理可講？
她還記得，他向她提起《天地》雜誌上的一張照片，他說好看，她便洗了一張送給他。
張愛玲
照片背後，還不忘附上幾句話：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」
他38歲，早已是有婦之夫，彼時在文壇風頭正勁的張愛玲又怎甘心做一個第三者，但一切「理所應當」在愛情面前都變成了紙老虎。
她心甘情願，她無能為力，她將自己變得很低很低，低到塵埃里，情願做一個插足者，也無法對他置若罔聞。
誠然，胡蘭成是懂張愛玲的，懂得她血液中流淌的桀驁與優雅，懂得她自小缺失關愛的卑微和氐惆，懂得她及時行樂背後的滿目荒涼。
所以，即便他是汪偽政府的漢奸，即便他家中已有妻室，即便他的年紀幾乎可以成為自己的父親，她依舊義無反顧。
因為懂得，所以慈悲。
