出生便被遺棄！尊龍童年孤苦「沒有吃過肉」 演《末代皇帝》事業巔峰「謠言纏身」退圈獨居海外：愛犬相伴
「我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有童年。
人和人之間的關係，我不太懂。從小沒人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。
我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道自己已逝。
我這種人，在世界上消失，亦無人理。」
這段話，出自享有「東方神顏」之稱的尊龍之口。
尊龍一生無父無母無兒女，卻有一張極具魅力的臉。
一出生便被遺棄的他，自幼在打罵、嘲諷、辱羞、排擠、饑寒中度日。
但，他身上卻不留半點兒自輕自賤的痕迹。
1.
1952年的香港，一個身體殘疾的女人，領養了一個被遺棄在籃子里的男嬰。
這個男嬰，就是後來驚艷整個西方世界的美籍華裔男演員——尊龍。
尊龍的出生，伴隨著悲涼。同樣，他的被領養，也算不上多幸運。
畢竟養母領養他，只是為了領取政府的補貼。
在尊龍的記憶里，生活窘迫且性情古怪的養母，時常打罵他。
他的童年沒有吃過肉，最美味的食物就是醬油拌飯。
即便如此，他對眼前的生活，還是心懷感激。
要知道，一個被遺棄過的人，是沒有資格做選擇的。
這個道理，對尊龍而言，不用銘記。在被親生父母遺棄的那一刻，便深埋於腦海。
所以當養母一次次想拋棄他時，他也總是一副無欲無求的模樣。
印象最深的一次，養母將他扔在車站，他雖年幼，卻很快明白她的意圖。
不哭不鬧的他，只是默默看著養母。
窮到極致，善良便不值一提。
正因如此，明知隨時可能身陷險境，還是會有片刻心軟的人，才能將惡抹殺在搖籃里。
尊龍那雙深邃的眼，與養母剎那間的對視，使她回頭了。
她什麼也沒說，折回來牽著尊龍瘦弱的小手，顫顫悠悠地行走在人群中... ...
在後來的日子裡，尊龍漸漸讀懂養母。
「長大後，我慢慢知道了老太太的痛苦，理解她對我的種種行為。她沒文化，又很窮，又要養我......後來我在美國想到她還會流眼淚。我一直養她到過世，這是我最大的成就。」
這就是為什麼後來養母真的棄他而去，他卻依然會為她流淚的原因。
她雖不完美，待他也不好，但沒有她，他想象不出作為孤兒的自己，將如何自處？
不論出於何種目的，對尊龍來說，養母是這世上唯一的至親。
2.
10歲那年，養母將尊龍賣到香港春秋劇社，並拜京劇刀馬旦粉菊花女士為師。
在那段學習京劇的日子裡，尊龍不僅要能吃苦，還得承受來自師兄弟的欺凌和排擠。
因無父無母，且長得一副俊俏又不失西方神韻的精緻容顏，尊龍常被罵作「野孩子」。
有一次，氣不過的尊龍跟他們廝打起來。寡不敵眾，最後被打到流血。
沒錢看醫生，他只好找裁縫幫忙縫上幾針便草草了事。
好幾次，尊龍都想逃離京劇團，等真的逃出來了，才發現已無處可去。
沒辦法，他又回到京劇團，向師傅下跪認錯，忍痛接受著幾記響亮的耳光。
生如螻蟻，卻拚命朝有光的方向爬去。
尊龍就是那隻螻蟻，生來悲苦，所見所到之處處處晦暗。
他沒法逃離，只能在混沌中抓取藏在命運縫隙中的一絲微光。
終於，他的執著，迎來了曙光。
18歲那年，在戲班熬出頭的尊龍，有了人生中第一次做選擇的資格。
一份來自邵氏電影公司長達10年的武師合約，和一個美國家庭的資助承諾。
一個是10年安穩，一個是無限挑戰。沒有猶豫，尊龍選了後者。
儘管到達美國之後，所有一切只能靠自己，他還是義無反顧地踏上了這條註定艱難的路。
他從沒上過學，樣樣都得從零學起，白天打工掙學費，晚上去夜校補英語。
那些年，他洗過盤子、當過廚師、也做過店員。
儘管疲累不堪，他還是堅持對表演的鑽研。
一有空閑，就去社區學校繼續學習表演和舞蹈的他，通過了一個全美只有兩個名額的劇團應試考核。
要知道，
當時的美國高校都存在一個普遍潛規則，那就是優先錄取白人。
可見，沒有任何資源、背景和金錢做支撐的尊龍，要衝破多少阻力才能拿到這張高校入場券？
3.
在今天看來，進演藝圈，就表示你將擁有別人窮盡一生也得不到的財富。
但尊龍學表演，並不為了一份穩定的工作，也不全然為了錢，他就是單純地想要演好戲。
不然也不會在拒絕了邵氏電影公司的10年合約後，再次拒絕來自美國的三年聘用合同。
究其原因，不過為了不斷提高自己的表演素質。
幾年後，通過勤工儉學，他考入美國戲劇藝術學院。
尊龍雖自幼凄苦，但眼光卻很長遠。
或許，正是這種從不把眼前利益放心上的心態，讓他在不急不躁中不僅磨練了心性，也等來了機遇。
1976年，24歲的尊龍出演了第一部電影《金剛：傳奇重生》。
那是一個微不足道的角色，全程出場不到一分鐘，但對尊龍來說，卻是進入好萊塢的開始。
人人都知道，好萊塢對華裔演員的歧視，歷來都有。
很多時候，他們寧願啟用黑人演員，也不願意給亞裔演員機會。
哪怕有，也是片酬少得可憐的邊角料角色，亦或是一些令人厭惡至極的大反派。
但尊龍卻成了好萊塢華裔演員中，不一樣的存在。
1985年，在好萊塢蟄伏了近10年，尊龍的第一個反派角色，風頭便蓋過主演。
一部《龍年》，使他聲名鵲起。因為這部電影，他成了第一位拿到金球獎的華人演員。
兩年後，一部《末代皇帝》再次將他的演藝事業推向巔峰。
這部電影包攬了當年奧斯卡金像獎、最佳影片、最佳導演、最佳劇本改編、最佳攝影等9個獎項。
那段時間，尊龍成了名副其實的國際巨星，鮮少接納華人演員的好萊塢，也對他讚不絕口。
一時間，他不僅收穫了榮譽，也不用再過飢一頓飽一頓的日子了。
據說，當時尊龍的片酬是華人圈裡最高的。但彼時的尊龍，卻並不在乎榮譽和金錢。
4.
自幼無父無母無親人的他，唯一能想到的與自己血脈相連的，便是祖國。
祖國是他的根，即便在那裡歷經劫難，他還是削尖了腦袋想要回國。
正如20歲那年，他為自己取的真正意義上的第一個名字一樣。
萬物之靈以龍為尊，「龍」既尊貴，又是中國人的精神圖騰。
他取名尊龍，不為標榜自己有多高貴，只是心繫於給他生命使他成長的那塊土壤罷了。
只是，讓他始料未及的是，他心心念念想要回國的夙願，卻令自己一次次從高峰跌至谷底。
收到出演《霸王別姬》程蝶衣一角的邀請時，尊龍看過劇本後大為吃驚。
程蝶衣的凄苦一生，不正是自己的自傳電影嗎？
除了親歷過這一切的他，還有誰能將程蝶衣演得傳神呢？
為此，他不惜自降片酬，還推掉了別的電影、廣告和舞台劇邀約。
一生孤苦的尊龍，即便行至巔峰之時，也無一人可訴衷腸。
因此，他希望拍攝電影期間，能有愛犬相伴。
就是這麼一個簡單的訴求，卻被媒體徹底歪曲其意。
那段時間，尊龍耍大牌、提出霸王條款、空運狗等負面新聞不絕於耳。
而彼時，認為尊龍長相陽剛，不適合出演程蝶衣一角的電影主創團，剛好有了換掉他的正當理由。
之後，《霸王別姬》成了經久不衰的經典，與程蝶衣一角失之交臂的尊龍，卻成了「因為一條狗丟了一次封神機會」的笑料。
對於外界瘋傳的負面新聞，尊龍從來都是保持沉默。
正如他說的，他不懂人際關係，也沒受到過保護，他對自己唯一的保護方式，就是關閉心門。
沒能拍成《霸王別姬》，是尊龍演藝生涯的一大缺憾。
因此，他又接拍了與之相似的影片《蝴蝶君》。
只可惜，儘管演技精湛，這部影片還是未能像《霸王別姬》一般，被人們所熟知。
5.
錯失《霸王別姬》，於尊龍而言，不單是錯失了一次與自己深度對話的機會，更多的是錯失了讓國人認可自己的最佳時機。
之後的尊龍，依舊對回國拍戲抱有執念。而他的這份執念，也被「炒作大王」鄧國建所察覺。
在他的多次邀約和蠱惑下，尊龍再次拒絕了不少經典影片的邀約，先後出演了《乾隆與香妃》、《康熙微服私訪記5》等低質影視劇。
這中間，尊龍又被大罵陳凱歌、悔恨陳沖嫁他人、回國撈金等負面新聞所包圍。
值得注意的是，尊龍身上隨便一個光環，就能將這些謠言擊碎。
他是第一位也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員；
他是勞力士的第一位亞裔代言人，也是歷史上第一位登上奧斯卡頒獎台的華人嘉賓；
他是第一位將京劇融入西方舞台劇的華人；
是第一位被美國《人物》雜誌評為「最美50人」的華裔男影星；
他不僅拿過好萊塢Capri電影節終身成就獎，還兩獲美國百老匯最高獎......
但這些獎項，他從未拿來炫耀過，就像那些不堪入耳的謠言一樣，他也從未出面辟過謠。
村上春樹曾言：一度成為孤兒的人，至死都是孤兒。
或許，尊龍最後還是看透了這一點，才在2007年之後，選擇退出演藝圈，獨居加拿大。
終其一生，他都活在尋根的路上。
他有一張驚艷世人的盛世容顏，卻生來沒有一個至親。
他從低處走來，卻不沾一絲塵埃；他站在高處，亦不居高自大。
無人作伴，他就養只條愛犬相伴；無根可依，他便認領兩株千年古樹為親。喚他它們一聲祖父祖母，他便有了慰藉。
對於已然步入老年的他來說，一切繁華與落寞都與之不再相干。
他曾苦苦追尋的，渴望擁有的，就像被他關閉的那道心門一樣，短暫地打開過後，便難再開啟。
最後，還是想祝福他，雖遺世而獨立，願晚年一切安好！
文章參考：百家號