伺候老男人11年！落得人財兩空 她晚年因蚤患「3年搬家180次」死後一週才被發現
張愛玲
三年搬家180次，平均每周都在搬家，你能想象這樣的獨居生活嗎？
18歲的張愛玲曾在她的文學處女作《天才夢》中寫道：「我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」
在當時，所有人都不會想到，這位民國時期的天才女作家，竟然「一語成讖」。
晚年的張愛玲深陷「蚤患」，為了逃避蚤子的咬噬，她不得不以搬家的方式，踏上了離奇的「逃亡」之路。
有學者認為，「避蚤」是張愛玲藉以避世的借口，而避世則是她得以自我心理療傷的途徑。
但熟知張愛玲的人更願意相信，「逃亡」是她深藏在血液中的基因。
畢竟年幼時最親近的母親，在每次遇到人生變故時，第一個想法便是「逃離」，給幼小的張愛玲留下了不可平復的心理創傷。
張愛玲
1957年1月，美國小城康科德覆蓋在一片雪白之中，呼嘯的寒風將雪花重重拍打在窗玻璃上，卻沒有一絲聲響。
「我已重病纏身，自知時日無多，不久於世，唯一希望的，便是再看你一眼，我親愛的女兒。」
母親的信靜靜地躺在窗台上，張愛玲倚靠在窗欞邊，默默地點了一支煙，望著窗外的冰天雪地，總也想不起母親那「似曾相識」的臉。
這一年張愛玲36歲，她信手寫了一封更加簡短的回信：「我的境況並不好，無力支付去往倫敦的機票，祝安好。」
房間里的煙圈逐漸濃郁起來，似乎在努力拚湊一些關於親情的蛛絲馬跡，若隱若現的氤氳中，彷彿真的回到了幼時的北方。
同樣的一天，大雪紛飛，記憶中似乎只有爭吵和摔東西的聲音，她與弟弟躲在房間里不敢出聲，那一年張愛玲4歲。
張愛玲（左）與弟弟張子靜
一年前，因父親張廷重在津浦鐵路局謀得職位，這個有著顯赫背景的沒落貴族之家，從上海搬到了天津。
父親張廷重是晚清名臣李鴻章的外孫，母親黃逸梵亦出身於南京的權貴之家，按說這樣的家世即便沒落，也足以過上美滿的生活。
然而，自從來到北方，在張愛玲的印象中，父親與母親每日除了爭吵，似乎再無其他。
說來也怪，張廷重自小接受西式教育，卻是一個思想守舊，推崇男尊女卑的封建遺少，吃喝嫖賭抽一樣不落，是一個典型的紈絝子弟。
而作為大家閨秀的黃逸梵，雖然自小裹腳，學習女紅，卻一生追求自由平等的生活和忠貞浪漫的愛情，是一個徹頭徹尾的新時代女性。
二人婚後的生活格格不入，最讓黃逸梵無法忍受的是，丈夫每日流連花街柳巷不說，竟還要將姨太太娶進家門。
黃逸梵
每每父母吵架後，張愛玲都不敢出現在母親身邊，這時在母親的眼中，她和弟弟就是「相夫教子」得「從犯」，是女人追求自由的羈絆。
是的，在張愛玲看來，她從來就不是父母愛情的結晶，而是婚姻「後遺症」的產物，除了錦衣玉食的生活和專屬的傭人，她一無所有。
而對於黃逸梵來說，長期的爭吵讓她心力交瘁，這個家中的每一個人，每一樣物件，都像牢籠的鐵柵欄一般將她團團圍住，讓她喘不過氣來。
逃離，只有逃離這壓抑的婚姻，才能讓自己快樂地活下去，她缺少的只是一個機會。
1924年，張廷重的妹妹張茂淵申請到了歐洲留學的名額，黃逸梵藉此機會，聯合小姑子，以學校需要監護人為由，隨其一同赴歐。
張茂淵
對於已婚已育的黃逸梵來說，儘管家族上下極力反對，儘管一雙兒女年紀尚小，但是同追求自由的渴望比起來，這些又算得了什麼呢？
自此，母親對於張愛玲而言，近乎「缺席」了她的整個童年。
而父親更是一個「名義」上的存在，張愛玲姐弟倆從小便由傭人帶大，除了物質上的給予，他們和父親幾乎沒有任何情感上的交流。
姐弟倆更像是這個豪宅中豢養的兩隻名貴的寵物，因為「名貴」，即便失了寵，主人也不會將他們丟掉。
沒有人知道，母親離開家的那天，張愛玲的內心到底有多麼惶恐，一個4歲的孩子，眼睜睜地看著母親離去，不知道她什麼時候會回來。
一轉眼便是4年，張茂淵學業結束，黃逸梵不得不跟隨小姑子一起回國，在張愛玲的記憶里，母親回家那天是她童年中最快樂的一天。
黃逸梵
不得不說，時間是一劑良藥，再次回到家中，夫妻感情似乎好了許多，甚至因黃逸梵對北方的不適，全家又搬回了上海。
此後的一年時間，是處於成長期的張愛玲記憶中最幸福的一段時光，曾經有一度，張愛玲以為終於將母親抓住了，在親情上抓住了她。
令她始料不及的是，一年後，黃逸梵與張廷重辦理了離婚手續。
對有些人來說，性格是一輩子都不會改變的，一個繼續花天酒地，一個繼續渴望自由。
父親很快續了弦，一個在中華大地上演了無數次的故事，真的沒有什麼新鮮，繼母對張愛玲姐弟倆終日冷眼相對，恨不得將二人掃地出門。
每每弟弟因「做錯事」被懲罰，倔強的張愛玲總是去找繼母理論，但換來的往往是對長輩的不敬之罪，和父親的大打出手。
張廷重（中）
而此時，弟弟對繼母的唯唯諾諾、唯命是從，更是讓張愛玲倍感凄涼，她對這個家失望透了。
自從離婚後，黃逸梵又回到了歐洲，繼續著她追逐自由的夢想。
可以說，16歲之前，張愛玲就不知道「母愛」為何物，母親總是走啊，走啊，不停地走，她對「母愛」的幻想永遠在路上，從未抵達。
當母親再次回國時，張愛玲已經16歲，她渴望讀大學，渴望離開這個家，但是遭到了父親的反對，在父親看來，女子讀書就是浪費金錢。
不得已，張愛玲只得來到母親的住處求助，思想西化的黃逸梵自然是堅決支持女兒，不僅讓女兒與自己住在一起，並願意供女兒讀書。
張愛玲似乎終於等到了心心念念的「母愛」，但是遲到的母愛，似乎來得也不那麼「痛快」。
黃逸梵
常年在歐洲的奢華生活，幾乎花光了黃逸梵所有的財產，本就家道中落的她，隨著戰爭爆發，物價飛漲，生活更是捉襟見肘。
那時，張愛玲聽到母親最多的抱怨就是：「都是因為你」，每一次都像針扎一樣刺痛。
母親在「培養費」上的斤斤計較，使張愛玲備感人世蒼涼，血濃於水又如何？母愛偉大又如何？還不是活在這惘惘的威脅中。
於張愛玲而言，母親對自己的「資助」是一筆必須要償還的債，它就像一把枷鎖壓在肩膀上，只要一天沒還清，就壓得她抬不起頭來。
直到多年後，她遇見胡蘭成，向其借了錢，還清了母親的「養育之恩」，自此天各一方，兩不相欠。
也許，彼時的張愛玲不會想到，卸掉了「枷鎖」，卻仍舊不能安穩。
是的，愛上胡蘭成，這是張愛玲的劫難。
胡蘭成（左）
1944年春天，23歲的張愛玲因小說《封鎖》與胡蘭成相識、相知、相戀，這一切的發生，快到令人不可思議。
張愛玲曾說：「人生最大的悲哀莫過於一個有天才的女子突然結婚了，」其實，更大的悲哀是，你對這一切無能為力。
如果胡蘭成沒有收到好友蘇青寄來的雜誌，如果他沒有看到張愛玲的小說，如果蘇青沒有告訴他張愛玲的住址，如果……
太多的如果，早一步或晚一步，也許都會錯過一輩子，但有些事，人們更願意相信是宿命。
遇到了，愛上了，一舉一動，一顰一笑，就這樣硬闖進你的心，哪有什麼道理可講？
她還記得，他向她提起《天地》雜誌上的一張照片，他說好看，她便洗了一張送給他。
張愛玲
照片背後，還不忘附上幾句話：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」
他38歲，早已是有婦之夫，彼時在文壇風頭正勁的張愛玲又怎甘心做一個第三者，但一切「理所應當」在愛情面前都變成了紙老虎。
她心甘情願，她無能為力，她將自己變得很低很低，低到塵埃里，情願做一個插足者，也無法對他置若罔聞。
誠然，胡蘭成是懂張愛玲的，懂得她血液中流淌的桀驁與優雅，懂得她自小缺失關愛的卑微和氐惆，懂得她及時行樂背後的滿目荒涼。
所以，即便他是汪偽政府的漢奸，即便他家中已有妻室，即便他的年紀幾乎可以成為自己的父親，她依舊義無反顧。
因為懂得，所以慈悲。
胡蘭成
她孤注一擲地將自己交了出去，傾盡自己的全部熱情去愛他，哪怕遭人白眼，哪怕做「漢奸妻」，她仍愛得那般超凡脫俗。
幾個月後，胡蘭成和第二任妻子離婚，與張愛玲走到了一起。
因擔心戰後自己的「特殊身份」會拖累她，他們並沒有在法律上登記結婚，只是自行寫了一張婚書，證婚人是張愛玲的同學炎櫻。
很多人認為，這是胡蘭成沒有誠意的表現，但對於張愛玲來說，她又怎麼會看重這一紙婚約呢？
名分於她而言，不過是華美旗袍上的蚤子，她的父母有名有份，不照樣一別兩寬？
「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」這就是張愛玲對婚姻的灑脫，也是對愛情的篤定。
該來的終究要來，1944年秋，日軍儼然氣數已盡，當所有人都為之振奮時，一種莫名的「危機感」卻縈繞在這對「夫婦」的心頭。
張愛玲
上海的暮色很短暫，一切都在若隱若現之中，只有用心的人，才能體會到那迷人的凄美，他們站在陽台上，貪戀著轉瞬即逝的黃昏。
「也許我會逃過這一劫，不過這一兩年我們不好在一起了，我必須離開。」胡蘭成提起手中的香煙，深深地吸了一口。
她對政治向來是不願過問的，如果可以，她甚至希望戰事可以一直持續打下去，她不過是想要和他在一起而已。
是的，她不覺得「良心」上會過意不去，自從成年後，她就生活在戰爭中，戰爭像一個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。
自從父母離婚，戰爭打響，她就明白，世界是會崩壞的，文明是會衰退的，人心是會變化的，她只是想在能夠愛的時候，用力去愛。
胡蘭成
在張愛玲的眼中，國家興亡匹夫未必有責，但是這次國家的動蕩，卻真真地「連累」了她，1944年底，胡蘭成獨自前往武漢。
不得不說，胡蘭成確實是一個「多情」的種子，他的生命中從不缺少女人，如果說他和其他男人有什麼不同，應該就是對女人的「坦誠」。
來到武漢不久，胡蘭成便和漢陽醫院17歲的護士周訓德走到了一起，他想娶她為妾，他從不隱瞞自己已有「妻室」的事實。
周訓德不肯做妾，執意要有一個像樣的婚禮，於是，胡蘭成在武漢再次成為了新郎，而這一切張愛玲無從知曉。
直到1945年3月，回到上海的胡蘭成才對張愛玲提起「小周」，他是那麼泰然自若，那麼輕描淡寫，那麼坦誠相見。
事情發生得太快了，一時無法吸收，連說出的話都是過了好一會兒才聽出來，就像閃電一樣隔了一陣默然才聽見雷聲。
張愛玲
她不是想象不到，只是不願相信，她已經愛到了塵土裡，她的愛如此卑微。
受傷么？哪個深陷愛情的女人不曾受傷？但只要在上海，他就是她的丈夫，她願意承受這一切，誰叫她愛他，活該她愛他。
只是，留不住男人的心，又怎能留住他的人呢？兩個月後，胡蘭成又回到了武漢的「家」，回到了另一個女人的懷抱。
日本投降後，胡蘭成隱姓埋名逃到浙江，住在高中同學的家裡，誰能想到，時間不長，他竟又與同學的繼母有染。
半年多未曾見到「丈夫」的張愛玲，隻身來到溫州看他，不想卻發現了丈夫與另一個女人的「秘密」。
也許此時的張愛玲才明白，「多情」和「濫情」也只是區別於出軌的次數，本質上沒有什麼不同。
胡蘭成
離開溫州的那天，雨疏風驟，胡蘭成送了她一程，後來的她怎麼也想不起那一天他們說了些什麼，彷彿剛一開口，聲音就被撕碎在風中。
誠然，「婚姻」沒有拋棄她，「丈夫」也沒有拋棄她，但她的心裡是清楚的，她已經被「愛情」拋棄，再無挽回的餘地。
此後的張愛玲一心撲在寫作上，儘管她的文字背後是無盡的荒涼，但也恰是在這種荒涼中，總能讓她找到一絲對過往親情和愛情的慰藉。
是的，對於張愛玲來說，親情與愛情，遠不如友情來得安穩，雖然她的朋友寥若晨星，卻構成了她生命中少有的溫存。
1952年，張愛玲在香港美新處工作時，結識了她一生最重要的朋友——宋淇、鄺文美夫婦，自此開啟了他們長達幾十年的患難真情。
宋淇、鄺文美夫婦
「我絕對沒有那樣的妄想，還以為會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。」
這是在開往美國的游輪上，張愛玲寫給鄺文美充滿感傷惜別的信。
1955年，因受胡蘭成「政治成分」的牽連，張愛玲不得不幾經輾轉，移民美國，她的「丈夫」最終還是拖累了她。
沒有穩定的工作和收入，和家中斷絕往來的張愛玲，僅靠著零星的稿費艱難度日。
此時，遠在大洋彼岸的宋淇夫婦，向飄零異鄉的張愛玲伸出了援手。
身為香港電懋公司製片主任的宋淇，不僅為張愛玲安排了給公司撰寫劇本的工作，更是說服了公司按照最高標準給張愛玲支付稿酬。
為了幫她推廣作品，宋淇夫婦還將張愛玲推薦給海外學術大家夏志清。
夏志清
必須承認，正是有了夏志清的評論和讚賞，才有了今天張愛玲在文學史上的地位。
在夏志清看來，張愛玲是當時中國最優秀的作家，這一評價也直接撕掉了張愛玲身上「鴛鴦蝴蝶派」的艷俗標籤，令她步入了大雅之堂。
不僅如此，夏志清還常常幫張愛玲介紹工作，更是在她的作品遭受非議時，挺身而出，這一切都讓張愛玲心懷感激。
可以說，前半生對「愛」極度缺失的張愛玲，在僅有的兩三好友身上，找到了為數不多的溫情。
來到美國後，張愛玲遇到了新的愛情，與相識僅八個月的劇作家賴雅結婚，那一年張愛玲35歲，賴雅64歲，兩人整整有29年的年齡差。
誠然，相較於張愛玲，賴雅不僅沒有名氣、沒有存款、甚至連最基本的健康都沒有，但是張愛玲依然嫁給了他。
賴雅與張愛玲
很多人認為，嫁給賴雅，是張愛玲對胡蘭成的報復，更是對自己的作踐，但不可否認的是，張愛玲與賴雅婚後的感情始終很好。
巨大的年齡差，顯然為這場婚姻埋下了巨大的隱患，婚後不久，賴雅就因中風而兩次入院，更是在生命的最後幾年癱瘓在床。
這段維持了11年的婚姻，最後以賴雅的辭世而告終，與其說張愛玲嫁給了賴雅11年，不如說張愛玲伺候了賴雅11年。
母親和丈夫相繼離世，讓身處異鄉的張愛玲備感孤獨。
儘管多年來與母親鮮有往來，但是未能給母親送終，仍像一塊巨石死死地壓在她的心底。
而丈夫的離去，更是對張愛玲人生巨大的打擊，為了給丈夫治病，她幾乎花光了所有的積蓄，但最終換來的卻是「人財兩空」。
張愛玲
此後的張愛玲，在精神上一蹶不振，生活也漸漸變得窮困潦倒。
上世紀八十年代，正是張愛玲名聲大噪之時，但是晚年的她，日子過得並不安穩，很難想象，一個知名女作家竟為了「避蚤」而頻繁搬家。
張愛玲曾在寫給宋淇夫婦的信中，描述過那段不堪的歲月：
「天天上午忙搬家，下午遠道上城看醫生，有時候回來已經是午夜，最後一段公車停駛，要叫汽車，剩下的時間只夠吃和睡。」
最頻繁時，張愛玲每天都要換一家汽車旅館，幾乎沒有人知道她具體的住址，真正過上了「離群索居」的生活。
唯一採訪過晚年張愛玲的台灣學者水晶認為：「張愛玲的避世生活，更可能是一種心理疾病。」
因為「避世」，沒有人了解張愛玲晚年的生活，為數不多的朋友也失去了她的消息。
張愛玲
不過，世人更願意在她的作品中，找出一些蛛絲馬跡。
如果一定要用一個詞定義張愛玲的作品，那一定是「蒼涼」，親情的冷漠、愛情的背叛，生活的殘酷，在她心裡留下了巨大的創傷。
就像她在書中所言：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」
是的，她很清楚，哪怕是及時行樂，背後仍舊是無盡的蒼涼，這個世界上，所有人都是如此，每個人都很可憐，唯一能做的，只有遺忘。
那些曾出現在她生命中又離去的人，終究是誰也不會幹涉誰，不過是靜靜地躺在她的血液里，在她死的時候再死一次。
文章參考：今日頭條