路邊一個看似不起眼的小小燒餅攤，其中卻藏著一段動人得故事，以下一位燒餅攤老闆的母親罹患失智症，於是他天天開車載著母親，就算擺攤做生意時也依然待在母親的身旁，一切都是為了報答母親的養育之恩，為此甚至甘願放棄結婚成家的機會，依然在所不惜，消息一出讓無數網友為之動容。
根據《今日頭條》報導，浙江德清滙豐廣場旁的一處樹蔭下停著一輛老舊麵包車，副駕駛坐著一位滿頭白髮、雙目緊閉的老太太，她的嘴巴微張，面部不時抽動，但神色安定。
Advertisements
麵包車旁，曹加齊的燒餅攤通常在下午1點開張。搬麵粉、端調料、生煤爐……一天的忙碌和生活的希望在一方小小的燒餅攤前支起。
車裡的老人撐起身子，艱難地用手撐開眼皮，目光始終注視著三米開外曹加齊的方向。
那是她的兒子，一位帶著母親出攤的50歲燒餅大叔，一位照顧了28年失智母親的可敬孝子。
「我媽一刻都離不開我，我在哪裡，她就在哪裡。」
「只要我能付出心力，維持好我媽的現狀，我就會堅持下去。這不是需不需要去做的事，而是必須要做的事情，這是孝道。」
28年來，面對很多人的疑問或褒獎，曹加齊都會這樣回答。
載著失智母親出攤賣燒餅，24小時一刻不離
Advertisements
「我在哪裡，我媽就在哪裡。」
中午12點，曹加齊為母親燒了一碗番茄雞蛋麵。放涼許久，他端到母親床頭。
剛餵進去第一口，73歲的於粉英痛苦地叫著，失智症導致舌頭變硬，她不能口齒清楚地表達。
「她的意思是不要吃。」沒人能聽懂母親的話，只有兒子曹加齊。「一開始我也聽不懂，後來半猜半想大概知道了意思。」
曹加齊精心製作的麵，母親一口都沒能吃進去。「她狀態不好時就這樣，不願意吃飯，失智晚期併發症很多，她的身體經常會不舒服。」連餵幾口，於粉英都不願進食，曹加齊順從地放下了碗勺。
Advertisements
午飯後，他開始揉麵，張羅著出門，為了母子倆唯一的生計來源——賣燒餅。一切準備妥當，一輛從親戚家借來的麵包車裝上所有裝備。
「媽，我們出攤去了。」曹加齊將母親從床上扛起，半攙半抱著把她抬上副駕駛，系好安全帶。車的後座，他放了香蕉和蘋果。「我媽今天沒吃午飯，等下可能會餓。」
天氣炎熱，曹加齊出門前特地為母親準備了車載小風扇，擺在副駕駛前，插上電源，陣陣涼風吹到於粉英身上；他又拿出一張舊紙箱，大小剛好能遮住擋風玻璃，也抵擋住了灼熱的烈日。一番熟練操作，曹加齊在34度的高溫環境下，為副駕駛的母親創造出一片涼爽的天地。
Advertisements
曹加齊的燒餅攤在當地頗有名氣，但出攤時間卻時常不固定。
「之前為了照顧我媽，一年沒有出攤做生意。」
2020年，於粉英的病情加重，經常出現幻覺，總覺得身邊有人跟她吵架，她用力敲床、大喊，反覆按床頭的開關，一開一關。這一年，半夜三更送母親去醫院急診成了常態，嚴重時依靠藥物進行控制。
也是從那一年開始，於粉英的身邊一刻都離不了人。一邊要賺錢養家治病，另一邊是24小時需要看護的母親，曹加齊乾脆帶著她一起出攤。「現在也經常『三天打漁，兩天曬網』，有時賣到一半，她突然發作了，只能收攤回家。」
房間裡的「子母床」一放就是28年，半夜隨時起身照料母親
Advertisements
每天早上6點，曹加齊會準時醒來。
「媽，要不要小便？」起床後的第一件事，便是查看母親的狀態，檢查一下尿布，隨後走進廚房，開始為她製作專用的早餐。
一間僅僅3坪大的房間是母子倆的臥室，被兩張「子母床」佔據，母親的床靠窗，一側安裝了醫用護欄；曹加齊的簡易木板床靠右，兩張床僅一步之遙，中間隔了一個用兩隻板凳拼接的簡陋置物台。
為了方便半夜隨時起床扶母親上廁所、喝水、擦口水……28年，曹加齊和母親每晚睡在一個房間，從青春少年直到知命之年。
