結識宋雅靜，是偶然在網路看到別人的分享。
看見她住的房子，一下就驚呆了：滿目荒草，破破爛爛，像是被遺棄的危房。
一個1989年出生的姑娘，一個人住在這樣的房子裡？
Advertisements
宋雅靜自己卻很滿意，誇讚道：「前有樹、側有井，泉水叮咚，古樹遒勁，前庭幾棵大樹，風一吹，呼啦呼啦……」
甘之如飴地住了下來，一個人動手開荒，慢慢改造。
Advertisements
先把院裡的荒草拔了，
拔不動就鋤，鋤不動就割。
然後鋪上撿來的石板，搭起竹籬，
開墾出耕種的土地，種上莊稼。
一下「採菊東籬下」的意境就出來了。
糊滿舊報紙的破土炕，
Advertisements
收拾收拾，睡的地方就有了。
改造前
改造後
再整改出一個書房，
山裡摘些花花草草做裝飾，
就很美。
Advertisements
一開始沒通水電，天然氣，
用水就去遠處一個泉眼挑過來，
生火就上山撿柴火燒。
洗手間一開始也是露天的。
清理掉雜草、垃圾、破衣裳，
Advertisements
把垮下來的石牆重新磊上，
就成了洗手間。
露天洗手間和露天洗澡間
看到這，我腦海裡已經滿是問號：
這姑娘是要幹啥呀？
Advertisements
這麼苦，是怎麼堅持下來的？
她現在過得怎麼樣？還在山上嗎？
圖來自知乎@我桃桃渡河而來
Advertisements
輾轉聯繫上宋雅靜時，距離她上山已經過了3年。山裡網不好，我們的交流斷斷續續。
談及初衷，她說：「我會在終南山慢慢養起一個書院，就像養一顆種子，養一個未來：那個未來裡能夠容納更多人的未來。」
起因是2016年4月，冥冥中很突然的一個念頭。
好像有一些無形的力量在推波助瀾，宋雅靜說，不是她選擇了山，而是山找回了她。
她大學在西安念書，有時會遠遠看見終南山，但那時她並沒有想過這座山會和她發生什麼故事。
畢業後，從北京到西藏，西藏又回北京，從北京去成都，又從成都回北京：「我的人生好像是在不斷地試錯。」
直到「做一個書院」的念頭冒出，回到終南山，這個試錯才停止。
「有一個磁力在把你往這牽引，而你當時並不明了。」然後6月6日進山，有了我們開頭的故事。
山裡的日子苦嗎？這是件見仁見智的事兒。
我們覺得那個房子破，可在宋雅靜眼裡卻是「不禁要仆地祈福」的好地方。
山裡沒有城市很明亮的燈，可有明亮的月光，無盡的星星。
「以前我不明白，原來生命可以這樣地存在：非常真實，非常迸發，非常漸入佳境，非常洋溢，非常各色各樣，又消退得非常毫無保留。就像頭頂的天空。」
彼之砒霜，吾之蜜糖罷了。
山裡有什麼呢？
2月的迎春，4月的桃李，
5月的秀葽，6月遍地的蒲公英，
7月的葵花，9月的甘菊……
春夏秋冬，五顏六色，
花是怎麼都說不完的。
還有吃不完的糧食。
自家種的瓜果蔬菜，
山間長的栗子、核桃，
野獼猴桃可以釀酒，
柿子曬乾可以吃一整冬。
看不厭的天空和雲彩，
張狂的晴藍，雨後的煙藍，
初日的水藍，日中的瓦藍，
日暮的灰藍，月出的黛藍。
有透亮透亮的光，
穿過樹，透過葉，
灑遍萬物，也落在牆上。
當然也有各種各樣的蚊蟲，
有的猙獰，有的無害。
山裡多的是認真生長的萬物，有好有壞，有微風也有大雪。
所以山裡生活苦嗎？若你總能察覺這些喜樂，便只剩自在了。
若總惦記著微博裡的哪個偶像，街角那家好吃的火鍋店，商場裡某個好看的包包，漂亮的衣裳，便自然是苦的。
我說：「這就是個捨得的問題。」
她回：「一群人的必要，對於一些人正是負累。各取所需，沒有劃一的標準。」
各取所需，於是宋雅靜選擇住山，養書院。
